Los poetas solo quieren amor si es tortura. Y cuando la poeta es Taylor Swift, siempre hay que asumir que el amor y la tortura nunca se separan más de unos versos. Taylor se convirtió en una leyenda como poeta del romance adolescente. Pero eso era cosa de niños en comparación con la angustia adulta de su impresionante nuevo álbum, The Tortured Poets Department. Un año después de salir de una relación de seis años, hombres malos plagan la mente de Taylor. Pero ellos siempre han sido su especialidad. Como señala en un poema de la edición física del disco, “Son los peores hombres los que mejor escribo”.

Aunque Taylor sea la autoproclamada “Presidenta del Departamento de Poetas Torturados”, todo parece indicar que el oficio está en auge. Es la confesión catártica de una mujer que pensó que tenía la adultez y el romance adulto resuelto, solo para darse cuenta de que no sabe nada. Desde ‘My Boy Only Breaks His Favourite Toys’ hasta ‘Fortnight’ y ‘Clara Bow’, estas historias de rupturas de treinta y tantos son un nuevo terreno para ella. Suena confundida, amarga, furiosa, vulnerable, pero más gloriosamente caótica de lo que la hemos escuchado antes.

Incluso para los estándares de Swift, su escritura se vuelve tremendamente ambiciosa. Este es un álbum que comienza con un poema introductorio de Stevie Nicks. El estribillo de la canción que comparte título con el disco dice: “No eres Dylan Thomas/No soy Patti Smith/Este no es el hotel Chelsea/Somos idiotas modernos”. En otras palabras, es el romance adolescente de pequeño pueblo de ‘White Horse’ actualizado para la gran ciudad. Hasta que recuerdas que el poeta torturado Dylan Thomas murió en su bar favorito de Greenwich Village, la taverna White Horse. Ese es el nivel en el que está operando aquí.

Tortured Poets tiene el sonido íntimo de Folklore y Evermore, pero con el brillo synth-pop de Midnights. Las canciones apuestan por el estilo detallado de narración Folkmore, pero en lugar de personajes ficticios, ella está vertiendo su corazón en sus propios exorcismos profundamente personales. A veces, sus historias de rupturas adultas son devastadoras, como en ‘So Long, London’ o ‘loml’. A veces son graciosas, como en ‘My Boy Only Breaks His Favourite Toys’ o ‘Down Bad’. Pero normalmente son ambas cosas. Como ella bromea en ‘Who’s Afraid of Little Old Me?’, “Dime que no todo se trata de mí/Pero ¿y si sí lo es?”

Se puede escuchar que es un álbum hecho tras el comienzo del Eras Tour, que fue más grande de lo que incluso Taylor podría haber soñado. Una revelación del Eras Tour fue lo épicas que sonaban las canciones de Folklore y (especialmente) de Evermore, cuando sonaban a todo volumen en un estadio. Parece que Swift se sorprendió de cómo se sentía tocar sus canciones más tranquilas en vivo y cuán gigantescas se podían escuchar. Así que Tortured Poets se siente como Swift escribiendo esas baladas de Folklore y (especialmente) de Evermore, pero dándoles ese poder de estadio en el estudio.

En cuanto a tortura, tiene muchísima. Tras Midnights, todos pensaban que su relación con Joe Alwyn sonaba a un ‘Sweet Nothing’, excepto que ahora ella la presenta más como ‘Tolerate It’ y ‘Bejeweled’. Este es un álbum que nadie vio venir, a pesar de que ella dio tantas señales.

Si buscas finales felices, tienes exactamente uno de esos en ‘The Alchemy’. Parece que Taylor se ha enamorado de un jugador de la NFL (¿Alguien ha oído hablar de eso?). Se divierte muchísimo con sus metáforas de que el amor es como el fútbol y canta: “Cuando hago touchdown/Llamen a los principiantes y sáquenlos del equipo”. Ella y Travis Kelce encuentran un verdadero romance en el Super Bowl: “Él estaba tratando de ser el mejor de la liga/¿Dónde está el trofeo? Él simplemente viene corriendo hacia mí”.

Pero si te gustan los finales felices, ¿por qué diablos estás escuchando un álbum de Taylor? ‘The Alchemy’ es un caso atípico en un álbum donde su corazón gana 1 de 16. ‘My Boy Only Breaks His Favourite Toys’ y ‘I Can Fix Him (No Really I Can)’ son respuestas ingeniosas a enamorarse de hombres dependientes que no corresponden. Como canta el muñeco en ‘My Boy’, “Tira de mi hilo y te diré que corre porque me ama”.

Algunas canciones dejan pistas que te llevan a tomarlas como autobiografía pura. ¿Está cantando sobre Joe Alwyn aquí, Lucy Dacus allá, Matty Healy en todas partes? Muchos admiradores ya habían borrado su romance con Healy de sus cerebros, sin embargo, ella arroja pistas no muy sutiles. Como cuando un ex le recuerda a la banda de culto británica de los años ochenta, Blue Nile: “Me envió ‘Downtown Nights’, hacía tiempo que no la escuchaba”. (Esa es la canción que Healy básicamente reescribió para ‘Love If We Made It’ de The 1975. ¿Necesitamos siquiera mencionar que la canción es de 1989?) Pero como ella dice sin rodeos en su poema, “Él ni siquiera me arañó la superficie. Ninguno de ellos lo hizo”.

Swift escribió dos de los mejores (y más desgarradores) momentos en solitario, ‘My Boy Only Breaks His Favourite Toys’ y ‘Who’s Afraid of Little Old Me?’, Aaron Dessner trabajó en los temas más suaves (‘So Long, London’, ‘loml’), mientras que Jack Antonoff añade el gran boom en el homenaje al sintetizador disco de Vince Clarke ‘I Can Do It With A Broken Heart’. Post Malone suena genial en el sencillo ‘Fortnight’, tal como lo hace Florence Welch en ‘Florida!!!’ (“es una droga increíble”), con su estribillo dinámico, “Fuck me up, Florida!” Y cuando se trata de un resumen de cómo se siente estar soltero y harto a los 30, no hay nada mejor que “Todos mis amigos huelen a porros o a bebés”.

Muchas de estas canciones son de una Taylor adulta, soltera de nuevo, revisitando el tipo de choque romántico de cero a 60 de sus primeros álbumes, pero desde una nueva perspectiva. Entonces hay un diálogo entre su yo adolescente y su yo adulta. ‘But Daddy I Love Him’ es una actualización de ‘Love Story’, con Romeo y Julieta un poco mayores, excepto que esta vez sus referencias a Shakespeare provienen de Hamlet. “The Smallest Man Who Ever Lived” podría llamarse “La canción más enojada que jamás haya escrito”, bombardeando a un ex con preguntas rápidas: “¿Te envió alguien que quería verme muerta? ¿Dormiste con una pistola debajo de nuestra cama? ¿Estabas escribiendo un libro? ¿Eras un agente durmiente? ¿Dentro de 50 años todo esto será desclasificado y confesarás por qué lo hiciste?”

‘The Manuscript’ es un bonus track, pero es una de las canciones fundamentales. (A Taylor le gusta hacerlo así; pregúntale a cualquier fan de ‘New Romantics’ o ‘Right Where You Left Me’). Una joven se enamora de un encantador hombre mayor: “Dijo que si el sexo era la mitad de bueno que la conversación, pronto estarían empujando carriolas/Pero pronto se acabó”. Al mirarlo más tarde, todavía no tiene claro cómo se siente acerca de esta historia… (“Dijo que como ella era tan sabia para su edad, todo había sido sincero/Ella no estaba segura”). Pero es su manuscrito, y su vida para escribir, así como su nombre para deshonrar. En realidad, no es una canción sobre un hombre, sino sobre una mujer que comienza a verse a sí misma como la autora, en lugar de simplemente un personaje en su propia vida. 

‘The Black Dog’ es otra balada adicional crucial, con una premisa clásica digna de Nashville: su ex olvidó cambiar la configuración de su teléfono después de la ruptura, por lo que aún puede rastrear sus movimientos a través del GPS, y siendo Taylor, lo hace. (¿“Olvidaste apagarlo”? Sí, claro, es un chico en una canción de Taylor Swift, seguro lo planeó). Ella lo ve entrar a un bar llamado The Black Dog, donde escucha una de sus canciones en la máquina de discos (de los pop-punk The Starting Line). Pero está intentando coquetear con una chica que es demasiado joven para reconocer la melodía.

The Tortured Poets Department tiene la audacia de Reputation y, al igual que Reputation, suena diseñado para confundir a muchas personas que intentan decodificarlo antes de escucharlo. En su “Poema resumido”, Taylor lo llama “un informe, un rebobinado detallado/con el fin de advertir/con el fin de recordar”. Pero cualquiera puede escuchar eso en lo profundo de la música. En todas estas canciones, Taylor hace honor a su credo de que “en el amor y la poesía todo se vale”. Pero como demuestra en The Tortured Poets Department, ambos pueden volverse brutales.